近日，一則來(lái)自網(wǎng)絡(luò)熱帖再次將中國(guó)畫(huà)在世界藝術(shù)領(lǐng)域中的地位問(wèn)題凸顯出來(lái)，內(nèi)容看似簡(jiǎn)單：一個(gè)五歲孩子發(fā)現(xiàn)書(shū)上的世界名畫(huà)都是外國(guó)的，便問(wèn)自己的媽媽中國(guó)有哪些畫(huà)是世界名畫(huà)，媽媽說(shuō)不出，問(wèn)朋友也說(shuō)不出。小孩兒提出大問(wèn)題，這已經(jīng)不是第一次了，如1960年版貳元人民幣的“貳”字二橫被錯(cuò)寫(xiě)在上面，也是被一名小學(xué)生首先發(fā)現(xiàn)。凡此種種，為什么我們卻能一直熟視無(wú)睹？


　　誰(shuí)讓國(guó)畫(huà)無(wú)名

　　前不久，我再次站立在北京人民大會(huì)堂國(guó)畫(huà)巨制《江山如此多嬌》前，反復(fù)揣摩這幅由傅抱石與關(guān)山月合作、周恩來(lái)審定、毛澤東題款的稀世珍品。與以往明顯不同，等候觀看演出的人雖然很多，欣賞畫(huà)兒的卻越來(lái)越少，在我仔細(xì)研究的近半個(gè)小時(shí)內(nèi)，只有一位中年人信口問(wèn)了一句“這畫(huà)兒是誰(shuí)畫(huà)的”。無(wú)論承認(rèn)與否，這幅畫(huà)里風(fēng)光無(wú)限、畫(huà)外故事很多的藝術(shù)之作如今已然漸成一個(gè)攝影留念的特定背景，實(shí)際上，絕大部分中國(guó)名畫(huà)早已淪為僅供研究歷史文化的藝術(shù)背景，而非像《蒙娜麗莎》那樣獨(dú)立于藝的傳世瑰寶。是什么導(dǎo)致了這一切，又該問(wèn)誰(shuí)？

　　我們?cè)?jīng)檢討過(guò)很多問(wèn)題，唯獨(dú)缺失對(duì)待中國(guó)名畫(huà)的態(tài)度；我們做過(guò)無(wú)數(shù)問(wèn)卷調(diào)查，同樣沒(méi)有關(guān)于中國(guó)名畫(huà)的內(nèi)容……不僅如此，我曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)一位大名鼎鼎的國(guó)畫(huà)家，他自己最滿意的作品是什么？老先生想了想干脆地回答：“忘了。”多年來(lái)對(duì)畫(huà)家的宣傳多于作品的宣傳，不僅營(yíng)造出“人火畫(huà)不火”的中國(guó)藝術(shù)怪象，也成為導(dǎo)致中國(guó)畫(huà)家缺乏藝術(shù)自信的一個(gè)重要原因。我們不妨列舉幾位如今在藝術(shù)品市場(chǎng)上炙手可熱的大師級(jí)國(guó)畫(huà)家來(lái)看。先說(shuō)齊白石，老人畫(huà)的水墨蝦最負(fù)盛名，但哪一幅蝦能稱得上他眾口皆碑的代表作呢？接著說(shuō)徐悲鴻，他畫(huà)的馬，價(jià)格比任何一種馬跑得都快，誰(shuí)又分得出哪一匹是他筆下可圈可點(diǎn)的丹青良駿呢？再說(shuō)傅抱石，他的湘妃即使回眸不笑也值百萬(wàn)元，這也同姿，那也同態(tài)，教人如何記得住哪一位更加與眾不同呢？我在百度搜索的結(jié)果如下：齊白石的國(guó)畫(huà)代表作最佳答案是“《墨蝦》、《牧牛圖》、《蛙聲十里出山泉》等”；徐悲鴻的國(guó)畫(huà)代表作推薦答案是“《九方皋》、《愚公移山》、《會(huì)師東京》、《奔馬圖》等”；傅抱石的國(guó)畫(huà)代表作最佳答案則是“《九歌圖》、《將進(jìn)酒圖》、《聞官軍收河南河北》等”。這其中一些作品名目，即使美術(shù)圈內(nèi)的專家們也未必猜得出所指為何，更別說(shuō)平時(shí)連真跡都難得一見(jiàn)的普通大眾了。

　　名畫(huà)何以成名

　　我的辦公桌上擺放著一本名曰“世界大師名畫(huà)精粹”的臺(tái)歷，除達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、多克·安格爾的《瓦平松的浴女》、佩雷·牟利羅的《圣母子》外，其他的不知道怎么就在我們的出版物里變成了世界名畫(huà)精粹。較長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，我們一直毫無(wú)疑問(wèn)地被接受，從完全不知到說(shuō)是就是，中間沒(méi)有任何理論賞析的過(guò)程，也沒(méi)有我們自己的欣賞角度和審美觀念，這不光對(duì)中國(guó)讀者不公平，對(duì)中國(guó)畫(huà)同樣不公平，而這些恰恰又是我們自己一手造成的。一組無(wú)法統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，那就是我們一共出版了多少種有關(guān)“世界名畫(huà)”的圖書(shū)，推薦了多少幅“世界名畫(huà)”，有多少中國(guó)人通過(guò)此類宣傳途徑給予認(rèn)可……無(wú)法理解的是，在由我們自己編輯出版的各種世界名畫(huà)選集里，首先排斥的竟然就是中國(guó)畫(huà)。略去東晉顧愷之《洛神賦圖》、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》、北宋張擇端《清明上河圖》、元代黃公望《富春山居圖》等不論，僅盛唐一朝便涌現(xiàn)出閻立本《步輦圖》、張萱、周昉《唐宮仕女圖》、韓滉《五牛圖》等不朽名作。它們?yōu)槭裁床荒芘c歐洲歷史名畫(huà)同列一集呢？！有意思的是，曾有美國(guó)人向我的一位旅美畫(huà)家朋友這樣描述他的藝術(shù)見(jiàn)解，他認(rèn)為，北京天安門(mén)上懸掛的《毛澤東畫(huà)像》和法國(guó)巴黎盧浮宮收藏的《蒙娜麗莎》同屬最偉大的藝術(shù)作品，不同的是，一個(gè)在燈光下展出，一個(gè)在陽(yáng)光中展出。我很贊同他給出的理由：因?yàn)樗ㄋ﹤兌稼A得了全世界的欣賞。事實(shí)上，早在上世紀(jì)五十年代畢加索就以學(xué)習(xí)的態(tài)度臨摹過(guò)齊白石作品，不是國(guó)外藝術(shù)家不承認(rèn)中國(guó)畫(huà)的世界地位，而是我們自己承認(rèn)與否的問(wèn)題。一個(gè)民族要有自信，它的藝術(shù)同樣如此。論起來(lái)，我們的歷代名家名作還少嗎？！

　　中國(guó)名畫(huà)的價(jià)值

　　三十多年前，我在北京故宮博物院珍寶館第一次近距離接觸中國(guó)古代名畫(huà)，那時(shí)候只要花上2角錢(qián)買(mǎi)張參觀券能面對(duì)面地看個(gè)夠，足以切身感受到名畫(huà)無(wú)時(shí)代的親近和藝術(shù)的無(wú)限魅力。如今，除在春秋大拍預(yù)展現(xiàn)場(chǎng)及民間收藏展上尚可零零星星見(jiàn)到幾幅需要自己判定真假的“古代名畫(huà)”，只能借助越印越高檔的印刷品和越仿越逼真的高仿品來(lái)一睹其貌了，失去了從真跡中感受到更強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和領(lǐng)悟到更深層次文化思想的機(jī)會(huì)，商業(yè)化帶來(lái)的這種藝術(shù)隔閡必然使人們對(duì)國(guó)寶級(jí)的中國(guó)名畫(huà)越來(lái)越淡漠。作為藝術(shù)瑰寶，中國(guó)名畫(huà)也是一種可以為社會(huì)進(jìn)步服務(wù)的寶貴財(cái)富，好在這種認(rèn)識(shí)正在成為共識(shí)，我們的博物館、美術(shù)館終于要像我去過(guò)的歐洲一樣免費(fèi)開(kāi)放了，其積極意義至少有三：給了大量館藏藝術(shù)品一次走出深宮的機(jī)會(huì)，給了眾多觀眾一個(gè)可以直面藝術(shù)寶藏的機(jī)會(huì)，給了社會(huì)各界一個(gè)從容評(píng)判歷代國(guó)畫(huà)名作的機(jī)會(huì)。

　　當(dāng)前正值國(guó)家大力發(fā)展文化建設(shè)的重要時(shí)期，免費(fèi)開(kāi)館雖是重要一步，關(guān)鍵還是能否把館藏的好東西盡可能多拿一點(diǎn)兒出來(lái)，讓那些具有時(shí)代影響力的中國(guó)藝術(shù)佳作在世界文化發(fā)展進(jìn)程中，全面展示出自己的民族文化水準(zhǔn)和藝術(shù)特色。否則，等到這個(gè)五歲孩子接著再問(wèn)一句“中國(guó)畫(huà)為什么沒(méi)有這些世界名畫(huà)那么有名”，恐怕讓我們難堪的東西就更多了。于海東