只要談到新中國(guó)人物畫(huà),就不能不提楊之光。楊之光是我國(guó)著名水墨人物畫(huà)家,在60年的藝術(shù)生涯中,其人物畫(huà)創(chuàng)作,幾乎在新中國(guó)每個(gè)重要年代都有代表性作品。今年是楊之光80壽辰,也是他從教從藝60周年,從本月12日到20日,楊之光回顧展暨“楊之光美術(shù)中心”作品展在北京中國(guó)美術(shù)館展出。展覽分成兩大部分,第一部分展示楊之光上半生的主要人物畫(huà)作品。第二部分則展示“楊之光美術(shù)中心”的學(xué)生畫(huà)作。

　　從1954年創(chuàng)作《一輩子第一回》,到1999年畫(huà)大型主題畫(huà)《九八英雄頌》,楊之光一直與時(shí)代同行。作為徐悲鴻、高劍父等大師的學(xué)生,他在繼承的同時(shí)不斷創(chuàng)新,讓傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)承載現(xiàn)代性的內(nèi)容,作品具有鮮明的時(shí)代特色。

　　新時(shí)期以來(lái),楊之光把畢生重要作品1200件無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家,分別收藏在中國(guó)美術(shù)館、廣東美術(shù)館、廣州藝博院、廣州美術(shù)學(xué)院等機(jī)構(gòu)。此次展出的作品都是從這些機(jī)構(gòu)以及個(gè)人手中借出。這位平和睿智的老藝術(shù)家,是個(gè)不折不扣的“行動(dòng)派”。他曾說(shuō)“大師滿天飛就貶值了”,也曾說(shuō)過(guò)“歷史把我放在什么位置上,我就在什么位置上”。一語(yǔ)戳破名利的浮華和虛妄。在接受本報(bào)記者專訪時(shí),他說(shuō)得最多的是祖國(guó)、是學(xué)生、是教育,用他的話來(lái)說(shuō),“不新鮮了,但的確是真理”。


　　○談藝術(shù)———

　　藝術(shù)不是政治的圖解

　　記者:60年來(lái),你一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的道路,也一直堅(jiān)持只表現(xiàn)積極美好,拒絕黑暗丑惡,在美術(shù)界這條路是不是更難走?

　　楊之光:欣賞藝術(shù)的以什么人為主?是普羅大眾還是少數(shù)收藏家?這個(gè)問(wèn)題一直存在分歧。所以畫(huà)家的風(fēng)格差異也比較大。中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)了一些毛病,藝術(shù)家對(duì)這些毛病的態(tài)度也不一樣,有些人是諷刺、挖苦、打擊,形成批判現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。其中有一部分是錯(cuò)誤、歪曲的。另外一種是對(duì)祖國(guó)人民有真正的愛(ài)。我的藝術(shù)是歌頌中國(guó)發(fā)展中美好的、健康的、光明的一面,是一種現(xiàn)實(shí)主義道路。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò):追求美是我一生當(dāng)中最大的樂(lè)趣。當(dāng)然現(xiàn)在畫(huà)派很多,看法不同,有的對(duì)現(xiàn)實(shí)主義評(píng)價(jià)很高,有的對(duì)當(dāng)代藝術(shù)評(píng)價(jià)很高,可是在我看來(lái),畫(huà)畫(huà)很簡(jiǎn)單,你畫(huà)你的,我畫(huà)我的,各走各的路,誰(shuí)也管不著誰(shuí)。

　　藝術(shù)跟政治、社會(huì)的關(guān)系從來(lái)沒(méi)脫離過(guò),什么樣的制度,什么樣的國(guó)家,什么樣的生活習(xí)俗,都會(huì)影響一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作內(nèi)容。你以愛(ài)或恨的態(tài)度出現(xiàn)又不一樣。變革的時(shí)期,有幾種力量在摩擦,你自己得做一個(gè)選擇。這種選擇是嚴(yán)肅的,而且是可以拿出來(lái)談的。藝術(shù)不是政治的圖解,不是“文革”中“四人幫”那種讓藝術(shù)做傳聲筒,那不行,那是對(duì)藝術(shù)的摧殘。但這并不是說(shuō),我們就不要去反映社會(huì)的本質(zhì)和社會(huì)進(jìn)步的一面。我的愛(ài)是真誠(chéng)的,盡管在“文革”中我也受了很多苦,但祖國(guó)是母親,再窮再病也是母親。

　　記者:現(xiàn)在走這條路的年輕一代畫(huà)家力量如何?

　　楊之光:有,但是力量比較弱,需要鼓勵(lì)。這次我也通過(guò)畫(huà)展提出我的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作經(jīng)歷,希望對(duì)這個(gè)路子有一個(gè)振興的作用。我尋找素材的時(shí)候,勞動(dòng)量是驚人的。一個(gè)形象,要畫(huà)幾十個(gè)形象來(lái)選擇,實(shí)在辛苦。比如以前我畫(huà)農(nóng)講所的題材,里面有湖南人、江西人,我就沿著毛主席走過(guò)的路走了一遍,畫(huà)出真正的湖南人、江西人的典型形象。

　　○談教育———

　　“功課不好去學(xué)畫(huà)”荒唐

　　記者:大家談起你的時(shí)候,常常會(huì)提到你是一個(gè)精通詩(shī)書(shū)畫(huà)的藝術(shù)家,這跟你從小的教育背景有關(guān),還是你的個(gè)人追求和要求?

　　楊之光:這個(gè)和環(huán)境有很大關(guān)系?，F(xiàn)在我們的藝術(shù)教育“一刀切”,條條框框特別多,有很多不合理的制度,限制了人才的發(fā)展。我的童年和青年時(shí)代不是這樣的。我就讀于上海世界中學(xué),母校對(duì)學(xué)生發(fā)揮個(gè)性給予很大的支持。那個(gè)時(shí)候我學(xué)話劇、樂(lè)器、雕刻圖章、書(shū)法、詩(shī)詞等等,比現(xiàn)在的學(xué)校寬得多。我們學(xué)校有一個(gè)低我?guī)讓玫膸煹?叫高錕,發(fā)明了光纖,剛剛獲得諾貝爾獎(jiǎng)。為什么同一個(gè)學(xué)校產(chǎn)生了楊之光,又產(chǎn)生了高錕?這個(gè)現(xiàn)象值得思考。

　　記者:這種想法和你之后創(chuàng)辦楊之光美術(shù)中心有關(guān)嗎?

　　楊之光:對(duì)。針對(duì)當(dāng)前不合理的教育制度,怎么樣科學(xué)地辦學(xué),如何以人為本、發(fā)揮人的個(gè)性和才能,甚至天才?這是我為什么辦美術(shù)中心的原因。我們要突破學(xué)畫(huà)畫(huà)都是學(xué)齊白石、李可染,學(xué)得再像又有什么用?這對(duì)兒童的童趣和天才不是鼓勵(lì),而是扼殺。

　　記者:像你這樣級(jí)別的大師來(lái)辦學(xué),可能別人會(huì)不太理解,不僅要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力,也需要放下身段。

　　楊之光:我認(rèn)識(shí)的畫(huà)家,沒(méi)有這么干的。除了人力、精力、物力,還花了我私人一大筆錢。但是我的觀點(diǎn)是這樣的,要真正把中國(guó)美術(shù)搞上去,必須從少年兒童抓起。這個(gè)說(shuō)法不新鮮了,但的確是真理。昨天給我唱生日歌的小朋友,可能是第二個(gè)高錕、第二個(gè)楊之光?，F(xiàn)在有些人的說(shuō)法是,功課不好去學(xué)畫(huà)畫(huà),真是荒唐!這是對(duì)美術(shù)的一種侮辱。我們的美術(shù)教育就是要幫助孩子理解對(duì)象、表現(xiàn)對(duì)象,甚至創(chuàng)造對(duì)象。美術(shù)中心的教學(xué)目的是要充分地啟發(fā)創(chuàng)意思維能力,而不是培養(yǎng)小畫(huà)家。孩子到美術(shù)中心來(lái)學(xué)習(xí),以后可以完全不從事美術(shù)類的事情,我們甚至直接喊出口號(hào):“培養(yǎng)畫(huà)家不要到美術(shù)中心來(lái)!”我堅(jiān)持認(rèn)為美術(shù)教育很重要,對(duì)孩子們以后的人生都會(huì)產(chǎn)生影響。

　　○談做人———

　　我把所有作品都捐了

　　記者:聽(tīng)說(shuō)你把所有的作品都捐了,你的女兒楊紅希望收藏一幅你的作品,還是花了100萬(wàn)元從一個(gè)藏家那里買來(lái)的,為什么捐得這么徹底?

　　楊之光:我這個(gè)人還有一個(gè)最主要的特點(diǎn),就是我愛(ài)我的國(guó)家,愛(ài)人民。而我對(duì)國(guó)家的感情都是用行動(dòng)來(lái)表示的,不是空談。不然,我就不會(huì)把我全部的作品都捐給國(guó)家,1200多件,現(xiàn)在我家里都空了。楊紅花了一百萬(wàn)買我的畫(huà),我都不舍得。所以這次展覽的特點(diǎn),就是全部都是“借”出來(lái)的,公家借90%,私人借了一小部分。

　　記者:捐畫(huà)的時(shí)候,家里人都支持嗎?

　　楊之光:1990年我退休,到美國(guó)參加一年的研究工作,拿了綠卡,在美國(guó)生活了10年。后來(lái)我突然決定回廣州,同時(shí)把我的1200幅作品全部捐給國(guó)家。當(dāng)時(shí)沒(méi)有第二個(gè)人會(huì)把這么多幅畫(huà)捐給國(guó)家,我這個(gè)舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)引起了一些震動(dòng),文化部因此頒給我一個(gè)“愛(ài)國(guó)義舉”的獎(jiǎng)狀。現(xiàn)在我家里人都沒(méi)有我的畫(huà)。我做事情很絕,沒(méi)有人會(huì)捐得家里空空的。當(dāng)時(shí),家人都支持,楊紅還在美國(guó)發(fā)來(lái)賀電說(shuō):“這是爸爸的畫(huà)最好的歸宿。”這個(gè)境界就很高了,家人之間爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的例子太多了。

　　記者:你覺(jué)得自己是個(gè)怎樣的人?

　　楊之光:我是個(gè)透明的人,我的一切人家都看得清清楚楚,畫(huà)也容易被理解。我很關(guān)心年輕人的成長(zhǎng),我和學(xué)生的關(guān)系是非常親切的,像親朋好友一樣。比如學(xué)校里有什么困難,貧困學(xué)生比較多,再困難我也要捐幾十萬(wàn)給他們?？梢哉f(shuō)我對(duì)學(xué)生的愛(ài)超過(guò)了其他。另外,我很樂(lè)觀,我的畫(huà),都是畫(huà)生活美的、引人向上的一面, 如果悲觀的話,我早就完蛋了。我認(rèn)為悲慘的經(jīng)歷、磨難的生活,對(duì)藝術(shù)家的成長(zhǎng)會(huì)有幫助,藝術(shù)有時(shí)候不能在蜜糖里生長(zhǎng),生活中的苦,會(huì)有一種反彈的力量,幫助你繼續(xù)活下去。